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(Și) Istoria noastră  
a început în copilărie

Există o jumătate goală în paharul copilăriei noastre — dar și una 
plină. Această carte vorbește despre ele, pe mai multe voci. Mai 
trebuie spus că însuși acest pahar metaforic are propria lui poves-
te: pe alocuri era de cristal, pe alocuri de sticlă ieftină — dar cert 
este că nu din plastic; acesta, atunci, nu prea exista. Pe la mij-
locul anilor ’80, când subsemnatul ieșea din copilărie, singurele 
recipiente din plastic erau sticlele de șampon — și am văzut, în 
trenul care mergea de la Craiova spre Bucureşti, cum o doamnă 
cu care împărțeam vagonul a scos dintr‑o plasă de rafie o sticlă 
de șampon cu eticheta spălată din care și‑a turnat cafea, într‑o 
cănuță de porțelan. Asta e — oamenii trăiau cum puteau, chiar 
dacă România comunistă nu mai importa termosuri din China!

Paradoxul situației face ca măcar o bună parte dintre frații, 
verii sau colegii noștri de generație — și unii dintre autorii aces-
tui volum, dintre cei născuți începând cu vara lui 1967 — să 
nu fi existat fără celebrul decret anti‑avort din octombrie 1966. 
Desigur, aceasta este o aserțiune pur teoretică; dar ea mi se pare 
grăitoare pentru imposibilitatea de a vorbi în alb și negru despre 
copilăria noastră. Pentru că, de când e lumea, indiferent de regi-
muri politice, orice copilărie are mai multe culori decât cel mai 
uluitor curcubeu.

Am fost noi o generație îndoctrinată? N‑aș zice. Personal, nici 
acum nu mi‑e foarte clar cum de Nicolae Ceaușescu a admis ca 
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elevii de școală generală să studieze limba franceză, de exemplu. 
Am fost și eu parte din acest experiment, la mijlocul anilor ’70: 
am început limba franceză în clasa a II‑a a școlii primare (iar 
limba rusă am început‑o în clasa a V‑a), la o școală de cartier 
din Craiova. Dacă luam un 8 (opt) la franceză, era dramă în 
familie; dacă luam un 5 (cinci) la rusă, ai mei mă priveau cu 
înțelegere (iar bunicii chiar îmi dădeau bani mai mulți pentru 
gumă de mestecat). Astfel încât, din fragedă școlaritate, am fost 
mai curând îndoctrinat de revista Pif Gadget decât de documen-
tele de partid. Când, la finalul copilăriei, am dat la facultate, 
la București, în proba scrisă de concurs au fost și niște între-
bări dintr‑o Conferință națională a PCR ce tocmai avusese loc. 
Eu n‑am fost capabil să răspund. Dacă toți ceilalți concurenți 
ar fi știut atunci răspunsul, eu n‑aș fi ajuns niciodată decan al 
Facultății de Istorie (și nici măcar student al ei). De unde se vede 
că mai nimeni nu citea acea bibliografie, cică, obligatorie.

Am fost noi o generație debusolată? Nici asta nu cred. Busola 
celor mai mulți dintre noi nu arăta Nordul, ci Vestul. În ciuda 
a ceea ce spuneau manualele, Vestul era locul dinspre care răsă-
rea Soarele. Toate lucrurile bune păreau a fi la Vest. America 
era țara din care veneau blue jeans‑ii, serialele de sâmbătă seara 
cu Kojak și cu J.R. Ewing și, mai apoi, filmele de pe casetele 
video (depun mărturie: filmul E.T., în varianta sa crâncen pira-
tată, a avut premiera la Craiova în toamna lui 1984!). Suedia era 
țara în care blonda și bruneta de la ABBA păreau a mânca bine, 
din moment ce arătau cum arătau. Franța era țara din care Jean 
Marais ne trimitea cape și spade, Mireille Mathieu ne trimitea 
bezele, iar Alain Delon ne‑a împrumutat o haină de piele pe 
care i‑au copiat‑o divizii de meșteri blănari și care chiar așa se 
numea în copilărie mea: alendelon, cu accent pe primul e. Cât 
despre Germania federală... Chiar și copiii știau atunci că RFG e 
locul spre care se fuge! Mi‑am petrecut toată copilăria în comu-
nism și, în toți acei ani, n‑am auzit pe nimeni dorind să fugă în 
Germania democrată. 
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Am fost noi o generație nefericită? Nu din cale afară. E drept că 
am crezut în Moș Gerilă, dar știam că porcul se taie de Crăciun și 
ouălele se roșesc de Paște. Era, desigur, frustrant să știi că porcul 
și ouălele sunt mai greu de văzut în vitrine decât OZN‑urile lui 
Ion Hobana pe cer, dar, pe de altă parte, e limpede că asta era mai 
curând treaba părinților. Mi‑aduc aminte că am stat și eu la coadă 
la pâine, la ulei de floarea soarelui și la bere — și cu atât mai mult 
zâmbesc azi, după ce am aflat că toate acestea sunt nașpa, pentru 
că îngrașă, și după ce tot mai multe dintre cunoștințele mele femi-
nine mănâncă azi o presupusă delicatesă numită tofu — făcută din 
acea soia atât de dragă gastronomiei de partid de atunci.

Nu, n‑am fost nici îndoctrinați, nici debusolați, nici nefericiți. 
Partea goală a paharului este aceea că am apucat să trăim agonia 
totalitarismului, că am apucat să vedem la ce duce partidul unic și 
dihotomia dintre ceea ce vorbești acasă și ceea ce spui la școală. Iar 
partea plină este aceea că, tocmai din acest motiv, am prins apoi 
un moment unic, efectiv istoric. Am fost o generație infinit mai 
norocoasă decât cea a părinților noștri, care se nășteau în anii ulti-
mului război (plus sau minus) și care chiar au trăit comunismul 
din plin, cu dealurile și văile sale. Noi am avut imensa șansă de a fi 
contemporani, în plină tinerețe, cu prăbușirea acelei utopii. Drept 
care, într‑un fel, noi am trăit comunismul ca pe o boală a copilări-
ei — de genul celor total neplăcute pe moment, cu febră, usturimi 
și mâncărimi uneori, care‑ți mai lasă eventual și ceva semne, dar 
care finalmente nu te omoară și te imunizează pentru mai târziu.

Dacă amintirile noastre au atâtea nuanțe, dacă ne făceam pri-
eteni și înainte de Facebook și dacă visam în culori chiar dacă 
desenele animate de la TVR erau în alb‑negru, acestea sunt sem-
nele că, finalmente, nu trebuie să mergi pe o insulă pustie ca să 
știi dacă ești un supraviețuitor. Și, apropo de semne: dacă mai 
aveți pe undeva reviste Pif Gadget de care vreți să scăpați, nu 
ezitați să‑mi dați un semn... 

Adrian Cioroianu
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Introducere.  
Incursiuni în copilărie

Este ușor și în același timp atât de dificil să vorbești despre copi-
lărie, despre propria ta copilărie. Este o provocare să te cauți, să 
te recompui, să te regăsești, readuci și să reintri în conștiința ta 
de atunci, să îți amintești cum gândeai, ce îți plăcea, ce te fascina 
sau dimpotrivă, ce te speria, care îți erau temerile. Există riscul 
de a te contamina cu idei târzii, cu prejudecăți și grile de inter-
pretare nespecifice minții unui copil. Se poate să condamni pos-
tum ceea ce cândva adorai și te făcea fericit, să blamezi persoane 
pe care le respectai sau pentru care îți manifestai devoțiunea. Era 
oare Moș Gerilă, la fel de bun ca Moș Crăciun? Există acest risc, 
și este un risc asumat. Cu siguranță însă că printre gânduri și 
amintiri, se recompun timid și sentimentele autentice, păstrate 
intacte undeva într‑un colț de suflet. Sunt lucruri despre care 
nu mai știi, pe care nu le mai conștientizezi, care stau ghemui-
te acolo într‑o firidă minusculă pentru că nu le‑ai mai chemat, 
nu le‑ai mai interogat de ani și ani. Dar ele nu au pierit, ci au 
stat într‑o încremenire cuminte așteptându‑și timpul. De multe 
ori le aducem de‑acolo când copiii noștri ne întreabă cum eram 
noi — atunci, când eram ca ei. Și da, este un moment când le 
strigăm și le așternem ca pe niște gânduri sub ochii uimiți ai 
micilor ascultători. Ce este un clasor, de ce îți plăceau Cireșarii, 
a ce mirosea cutia de diafilme, unde te ascundeai când doreai să 
fii singur…
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Aceasta a fost miza de la care am pornit realizarea intervi-
urilor ce se regăsesc în prezentul volum — recuperarea memo-
riei, a trăirilor, a amintirilor. Partenerii mei de dialog s‑au 
născut și au copilărit în comunism și fie că la cârma țării a fost 
Gheorghiu‑Dej sau Nicolae Ceaușescu, parcursul lor, copilăria 
fiecăruia s‑a petrecut în contextul regimului comunist. Unii din-
tre ei îmi sunt congeneri, alții au copilărit cu imaginea lui Stalin 
în fața ochilor. Mai virulentă sau dimpotrivă, oarecum difuză, 
propaganda sistemului a funcționat și a imprimat anumite tră-
sături în viața și dezvoltarea fiecăruia. Poate de aceea personal 
cred într‑o multitudine de „copilării“ și nu într‑o singură „copi-
lărie“, utopic plasată în comunismul românesc printr‑o paradig-
mă încremenită, detectabilă în spațiul discuțiilor. Nu există o 
copilărie unitară, uniformă și omogenă a comunismului româ-
nesc. Nu știu în ce măsură este sustenabilă această sintagmă, câtă 
consistență analitică presupune și cât își găsește aplicabilitatea în 
contextul cercetărilor. În primul rând, regimul a avut fluctuații 
și diferențe de nuanțe de‑a lungul evoluției sale în cei 45 de ani. 
O copilărie a unui om care și‑a trăit adolescența în anii ’60 este 
net diferită ca așteptări, proiecții, lecturi, modele, eroi și jucă-
rii (asta la o primă evaluare macro a ofertei) față de un copil 
născut în anii ’80. Cum spuneam, este bine să nu generalizăm, 
subiectul este amplu și sensibil, este greu de recompus din multe 
motive și dihotomiile și tranșările în alb sau negru sunt din start 
premise eronate. Diversitatea răspunsurilor reprezintă în fond 
semnul unei normalități și am putea formula enunțul conform 
căruia virulența propagandei a eșuat pe alocuri. Ea nu a putut 
crea la unison prototipul omului nou așa cum și‑a propus. Toate 
aceste interviuri, dialoguri în fond, sunt incursiuni, plimbări, de 
la noi cei de azi, către noi, cei de atunci. 

În contextul diferențelor nu trebuie omisă importanța facto-
rului de mediu și a celui familial. Copilăria cuiva dintr‑o zonă 
oarecum anostă pe hartă și oarecum obscură din perspectiva de 
centru radiant al comunismului (un sat de munte izolat, unul 
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din Bărăgan sau unul din inima Deltei) este net diferită de a 
unui copil din capitală. La fel și influența familiei, profesiile 
părinților, gradul de educație al acestora, „imixtiunile“ unor 
bunici care au trăit în timpul monarhiei — toate acestea gene-
rează un adevărat mecanism de protecție sau dimpotrivă, de 
indiferență vizavi de cultura politică și de educația patriotică. În 
mediul rural spectacolele omagiale sunt oarecum difuze, în plin 
centru omagiile capătă proporții gigantice pe stadioane. 

Dificultatea maximă atunci când rogi pe cineva să îți vorbeas-
că despre propria sa copilărie rezidă în primul rând în capcana de 
a‑ți interpreta lucrurile și trăirile din trecut printr‑o grilă de inter-
pretare, de analiză, de decriptare pe care a dobândit‑o mai târziu. 
Există riscul de a ne intoxica puritatea amintirilor — în funcție 
de lecturile ulterioare, de finalitatea regimului, de discuțiile cu 
adulții — cu efecte ale deșteptării survenite mai târziu și de a ne 
situa a posteriori față de anumite lucruri și întâmplări pe care de 
fapt le‑am trăit altfel. Este zona istoriei orale, unde evident, exis-
tă și această primejdie asumată a interpretării involuntare a unor 
fapte trecute și încheiate. Mai există, evident și multe alte riscuri 
atunci când vine vorba despre memorialistică: în mod categoric, 
oamenii pornesc de la premisa că vor fi sinceri, și poate că sunt 
chiar, iar în momentul în care îi inviți, prin intermediul unui 
dialog, să se recheme (reidentifice, să se recupereze, strige pur și 
simplu) din noianul de ani care i‑au copleșit între timp, aceștia 
să aleagă doar acele elemente, trăsături, trăiri care le stârnesc plă-
cere, care îi fac mai interesanți, mai buni, sau așa cum și‑au dorit 
de fapt să fie percepuți. Cum am fost noi, cu adevărat, cu bune 
și cu mai puțin bune, este imposibil de recuperat. Ține de jocul 
și de legile istoriei să avem despre trecut doar interpretări, chiar 
și atunci când vine vorba despre propria noastră persoană.

Într‑un volum de acum câțiva ani am analizat virulența pro-
pagandei prin intermediul literaturii, de această dată propun 
prin aceste dialoguri reversul medaliei și rezistența la această 
propagandă care se realiza prin cele mai ingenioase metode, 
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inocența care a existat dincolo de clișeele unui regim obtuz, iar 
interlocutorii mei vorbesc despre dublul limbaj, despre umor, 
indiferență și multe alte subterfugii și căi de evaziune din griul 
comunist. Voit sau nu, a fost însă o copilărie cu cravata la gât. 
Cât și în ce măsură, fiecare dintre cei intervievați o spune în 
propriile amintiri.

Întrebările au fost nuanțate în funcție de interlocutor și, cu 
toată uniformitatea unor realități „de sus“ (frigul, cozile, între-
ruperea curentului în anii ’80, penuria alimentară), răspunsurile 
și în general feedbackul celor intervievați diferă într‑o proporție 
covârșitoare. Volumul pe care îl propun reprezintă un colaj al 
unor episoade din miile, milioanele de copilării ale noastre, ale 
tuturor celor care credeam că în anul 2000, când nu vom mai 
fi copii, vom cuceri, conform cântecelor patriotice, „cele mai 
înalte culmi de civilizație și progres“. În mod categoric nu se pot 
întocmi statistici și da diagnoze pe baza câtorva interviuri, chiar 
dacă similitudini — cel puțin în cazul congenerilor mei — au 
fost vizibile. Noutatea proiectului rezidă tocmai în unicitatea 
sa. Facem colaj de trăiri și amintiri și poate, într‑o manieră ce 
ține de memorialistică, de istorie orală, completăm, interpre-
tăm, interogăm la nesfârșit trecutul. Totodată, multe dintre 
mecanismele trecutului, cum ar fi de exemplu dublul limbaj, 
au fost poate susceptibile în a crea anumite tendințe schizoide 
în ce privește sinceritatea față de semeni, poziționarea față de 
alteritate, asumarea unor principii pe care unii cu greu și le‑au 
redobândit în anii libertății. A lăsat această duplicitate urme în 
adulții care suntem acum? Dacă regimul comunist ne‑a făcut să 
punem mai puține sau deloc întrebări? Dacă este bine să spui 
ceea ce gândești? Să îți asumi consecința faptelor tale? — sunt 
câteva teme de reflecție la care meditează și interlocutorii mei în 
contextul frazelor de final. Sunt unele întrebări, direct legate de 
regim, pe care le‑am adresat fiecărui partener de dialog, într‑o 
formulă sau alta, referitoare la ziua în care au fost făcuți pioneri, 
la lecturile și eroii copilăriei, munca patriotică, la manifestații 
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și defilări, la limbajul dublu din familie și la sfârșitul regimului. 
Curiozitatea mea a fost strict legată de gradul de contaminare cu 
ideile propagandei. Răspunsurile lor sunt uneori atât de diferi-
te, încât mi se confirmă iar teoria că nu există tipare, nu există 
uniformitate. Sunt milioane de copilării în unul și același regim 
resimțit diferit. 

Am fost generația Jules Verne, Cireșarii și Dumas și, cu mici 
excepții, cu toții ne‑am văzut în pielea personajelor lor, fie că se 
numeau Tic sau Lucia, Claudius Bombarnac sau Milady flutu-
rând crinoline de satin la Versailles. Partenerii mei de dialog sunt 
toți personalități ale mediului cultural, academic sau artistic, 
oameni de vârste diferite. Nu există neapărat o grilă de selecție, 
dar dat fiind că aceste interviuri au fost realizate în fața camerei 
de filmat (iar fragmente din aceste interviuri constituie nucleul 
unui documentar despre încercările de recuperare și prezenta-
re a ideii de copilărie din toți acești ani), probabil că admirația 
mea față de ei, empatia și charisma au fost definitorii. Am fost 
surprinsă să constat bucuria cu care mulți dintre interlocuto-
rii mei își recuperau anumite trăiri sau întâmplări sau nume de 
personaje din trecut despre care nu își mai amintiseră de zeci 
de ani. Era o luminiță frumoasă care se contura în privirea lor 
și poate că nu este simplă vanitate faptul că mă mândresc cu 
faptul că am realizat acest lucru. Sunt convinsă că din pagini 
vor răzbate zâmbetul, lucirea ochilor interlocutorilor mei atunci 
când își amintesc anumite momente, că le veți intui frumusețea 
obrajilor îmbujorați adolescentin atunci când adulții din fața 
mea — acum profesioniști admirabili în domeniile lor — vorbesc 
despre copilărie. „Am avut o copilărie frumoasă…“ încheie peri-
plul amintirilor majoritatea interlocutorilor mei. Evident, dacă 
nu ascund în spate drame, durere și suferință, copilăria este, nu 
poate fi decât frumoasă!

Ca partener de dialog m‑a impresionat felul în care unii își 
strângeau cuminți mâinile pe lângă corp, maniera în care se 
jucau cu palmele atunci când vorbeau sau dimpotrivă, cum le 
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încremeneau pe genunchi, felul în care îmi ocoleau privirea sau 
se uitau fix în ochii mei zâmbind la gândul șotiilor de altăda-
tă. Nu aveți idee cât le sunt de recunoscătoare și mă înclin cu 
sufletul că m‑au acceptat în intimitatea lor. Știu că le veți simți 
emoția din fiecare frază, pentru că nimic din ceea ce a fost con-
semnat în aceste interviuri nu a fost nesemnificativ. Sunt părți de 
trăire, bucăți de viață risipite și adunate. 

 Le mulțumesc, și nu am cuvinte suficiente să o spun: este un 
mare efort și totodată un gest de o sinceritatea admirabilă din 
partea lor, pentru că nu întotdeauna este ușor să vorbești despre 
tine. Așadar, vă mulțumesc din suflet, Dan C. Mihăilescu, Alina 
Pavelescu, Doina Jela, Cristian Pepino, Răzvan Mazilu, Cezar 
Paul‑Bădescu, Mirel Bănică, Teodor Paleologu, Alice Năstase 
Buciuta, Doina Ruști, Daniel Șandru, Andreea Răsuceanu, 
Gabriel Badea‑Păun, T.O. Bobe, Florin Toma, Odilia Roșianu, 
Ana Barton, Codruț Constantinescu, Cristina Hermeziu, 
Tiberiu Soare.

Mulțumesc de asemenea partenerului meu de proiect, Valeriu 
Antonovici, care mi‑a dat curajul să ducem la bun sfârșit tot 
acest demers. 

Simona Preda,
iulie 2016, București
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Filmul, metodă de scriere  
a istoriei emoționale

În antropologia vizuală există câteva reţete pentru a face filme 
documentare, unele mai complexe decât altele. Pentru cele două 
categorii de creatori de film (TV și de festival) tot ce contează 
este relația investiție/câștig. Noi vrem să lăsăm un film‑reper și 
o carte de mărturii care să nu fie afectate de cele două aspecte 
(bani/notorietate). Așadar, am inițiat o cercetare deschisă care a 
început cu o întrebare simplă: Ce a însemnat a fi copil în comu-
nism? Apoi, cu fiecare intervievat, am croşetat în jurul acestei 
întrebări amintiri, regrete, bucurii, aşteptări şi chiar uitări. În 
momentul în care am început să lucrăm la acest proiect, am por-
nit de la o coală albă. Nu am avut idei preconcepute, concluzii 
gata scrise sau direcţii de îndrumat intervievaţii. Am fost curioşi 
şi perseverenţi în a căuta „personaje“ pentru cele două „produse 
finite“. Nu susținem că așa a arătat copilăria pentru toți copiii 
Republicii Socialiste România, dar așa au arătat anii ’60, ’70, 
’80 pentru cei cu care am stat noi de vorbă… Probabil, în aceste 
tipare se vor regăsi foarte multe persoane care vor urmări filmul 
sau vor citi cartea. Interviurile au fost unele de tipul poveşti de 
viaţă, unde fiecare „personaj“ a rememorat cum şi‑a trăit copi-
lăria, cum a văzut‑o atunci şi cum o vede acum — retrospectiv. 

De ce am început acest proiect? Fiindcă poveştile despre 
copilărie au fost şi vor rămâne întotdeauna savuroase, colora-
te, parfumate şi pline de farmec. Cu atât mai frumoase sunt 
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poveştile celor care au trăit în comunism: este generaţia care nu a  
avut telefoane mobile, nu a stat zilnic pe Facebook şi nici nu 
a avut posibilitatea să‑şi aleagă din malluri hainele pe care le 
purtau, iar timpul și evenimentele se scurgeau altfel decât acum. 
Este generaţia care a avut mai mult timp (sau mai bine zis şi‑a 
făcut mai mult timp) pentru a citi, pentru a învăţa să cânte la 
un instrument muzical sau a experimentat statul la cozi. Evident 
că şi astăzi putem vedea copii care îşi împart bucata de gumă 
de mestecat cu colegii de clasă, însă, chiar dacă acea bucată este 
dintr‑un pachet nou şi nu este deja mestecată, tot nu va avea acel 
gust pe care ni‑l descrie Cezar Paul‑Bădescu.

Interviurile care se regăsesc în această carte nu sunt doar pen-
tru generaţiile care au învăţat să citească la lumina unui cuptor, 
în momentul în care se lua curentul, ci şi pentru generaţiile care 
vor fi curioase să afle cum au trăit părinţii şi bunicii lor. Pentru 
a le trezi interesul pentru istoria recentă, am decis să realizăm şi 
un film documentar, unde am concentrat toate aromele, poveş-
tile şi luminiţele de sărbători din perioada copilăriei „persona-
jelor“ noastre. Filmul va putea fi un excelent material didactic. 
Mereu mi‑am propus ca prin filme să pot trezi interesul celor 
care‑l urmăresc pentru un subiect sau altul. Dacă în urma vizi-
onării filmului nostru fiecare dintre cei care l‑au văzut îşi vor 
pune măcar o singură întrebare, înseamnă că proiectul nostru 
şi‑a atins scopul. Fragmente din film, iar în scurt timp și fil-
mul în întregime, vor putea fi urmărite în mod gratuit pe adresa  
http://pionier.ememorie.ro. Tot aici vom încărca o arhivă foto, 
sub forma unor vehicule ale memoriei, primită de la cei care au 
participat la proiect, şi fragmente din interviuri. 

În comparație cu reprezentanți ai altor generații care au con-
tribuit la acest volum, eu mă pot lăuda că nu am doar șapte ani 
de‑acasă, ci că am tot atâția trăiți în comunism și nu oriunde, ci 
în Uniunea Sovietică. Nu că ar fi o chestiune de mândrie sau de 
rușine, dar de când mă știu îmi plac poveștile. Poveștile „de viață“ 
spuse de cei cu care am avut ocazia să discutăm în primăvara 
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anului 2016, chiar au fost diferite — diferite de ce am trăit eu și 
de ce mă așteptam să aud. Știam că memoria este subiectivă și 
foarte selectivă, dar mai știam că memoria face trecutul să fie mai 
prezent în viața de zi cu zi: exact acest lucru l‑am încercat prin 
proiectul nostru. Atât cartea de față, cât și filmul se străduiesc 
să arate o altă fațetă a societății de dinainte de decembrie 1989. 
Comunismul nu a însemnat doar lipsa unor drepturi fundamen-
tale, sărăcie și neajunsuri, Securitate și dictatură, condamnați 
politici și granițe închise, ci a fost și perioada în care au crescut 
părinții noștri sau perioada în care ne‑au crescut pe noi. Este 
perioada în care ei și‑au trăit viața, au avut parte de bucurii și 
evenimente neobișnuite. Pe lângă ideologia de partid și ambițiile 
patriotice ale partidului unic, mai exista și puțină viață privată. 
E adevărat că aceasta era controlată și, de multe ori, confundată 
cu „spațiul/interesul public“, dar exista și viață privată. 

„Creștem odată cu țara“, iată unul dintre sloganurile organi
zațiilor de tineret din anii ’70‑’80 ai secolului trecut. Copiii de 
atunci au crescut, sperăm că a crescut și țara, pe noi însă, ne‑a 
interesat cum se vede(a) țara prin ochii copiilor de atunci.

Majoritatea intervievaților au vorbit despre neajunsurile mate-
riale, lipsa căldurii și a luminii în apartamente și școli, sau des-
pre drepturile și libertățile fundamentale. Pe atunci, „drepturi“ 
însemna „dreptul la un kilogram de zahăr sau un litru de ulei 
pe lună“. Însă, tot în ochii lor, am văzut o nostalgie a timpului 
trecut: parcă au mai multe de povestit de atunci decât de acum, 
parcă acea perioadă i‑a „făcut“ exact așa cum sunt. De altfel, 
acele neajunsuri veneau și cu o serie de așteptări privind viitorul 
lor, privind lumea de „afară“. Mereu își puneau întrebarea „cum 
ar fi dacă…“ și răspunsul cel mai frecvent era că dacă ar trăi în 
capitalism ar avea o banană într‑o mână și o portocală în alta, 
ar bea la micul dejun Coca‑Cola și la prânz Pepsi‑Cola, ar purta 
blugi, ar citi cărți străine… Acum au de toate, însă multora le 
lipsește timpul (de altă dată) pentru a se bucura de ele. 
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„Totul pentru Patrie“ era un alt slogan… Partidul Comunist 
Român a fost unic prin modul de a se organiza ca să pătrundă în 
viața fiecăruia: și‑a „întins tentaculele“ și în cele mai adăpostite 
zone. Existau organizații nu doar în cartiere, așa cum au partidele 
de astăzi, ci și la locul de muncă, în grădinițe, școli, universități 
și chiar în armată. Se pare că doar după moarte, Partidul nu mai 
avea nevoie de membri (în zilele noastre și răposații mai partici-
pă la viața partidelor), se pare că în cimitir nu exista niciun fel 
de organizație care să țină de PCR. Viața personală se confun-
da cu viața publică și se suprapunea cu îndatoririle de cetățean. 
Comunismul a încercat și chiar a reușit să impună în cotidianul 
fiecărui român acțiuni ce țin mai degrabă de Patrie, de instituțiile 
statului sau de cele de partid (cele două se confundau între ele 
intenționat în acea perioadă). Majoritatea celor intervievați de noi 
aveau amintiri despre defilările de 1 Mai, despre muncile patrio-
tice, despre acțiunile de ecologizare sau strângere de maculatură, 
despre colectarea de fier vechi sau plante medicinale. Mai mult 
decât atât, aceste acțiuni erau prezentate drept competiții între 
elevi/școli, instituții/angajați și chiar județe. De multe ori, mân-
dria de a fi pe primul loc era echivalentă cu sentimentul că ai făcut 
ceva bun pentru Patrie. Mulți dintre intervievații noștri recunosc 
că au participat la viața publică pentru simplul fapt că ei credeau 
sincer că „acest lucru era unul bun, un lucru normal“. În momen-
tul în care nu ai un termen de comparație, așteptările coincid și ele 
cu ceea ce‑ți oferă sistemul. Iar sistemul s‑a străduit ca din fragedă 
copilărie să le inducă copiilor un anumit tip de comportament. În 
plus, limbajul dublu practicat în familie, a contribuit la „distorsio-
narea“ sau „îmbunătățirea“ imaginii de ansamblu asupra realității 
a fiecăruia dintre cei intervievați în parte. 

România comunistă era țara în care militarii se luptau „pentru 
binele patriei“, cu vremea aprigă, strângând sfecla și porumbul 
de pe ogoare. Elevii își arătau iubirea față de țară prin colectarea 
de maculatură, fier vechi și participarea la munci în „amfiteatrele 
patriei agricole“… Și mult mai mult de atât. 
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Un ultim cuvânt despre felul cum am conceput acest demers 
simultan carte/film. În faţa camerei, fiecare interlocuitor încerca 
să‑şi aleagă cu mare grijă cuvintele, privirile şi gesturile. În timp 
ce Simona le punea întrebări, eu mă asiguram că ceea ce se vede 
pe vizorul camerei de filmat se va vedea bine şi pe un ecran mai 
mare. Asta în ceea ce privește imaginea. În ceea ce privește dia-
logul ca atare, date fiind obișnuitele inadvertențe stilistice ale 
oralității, spontaneitățile și uneori stângăciile ei, autorilor li s‑a 
dat posibilitatea să‑și revadă, cizeleze, nuanțeze discursul, așa 
încât textul pe care spectatorul îl va auzi în film poate să nu 
coincidă cuvânt cu cuvânt cu cel pe care‑l va citi în carte.

Valeriu Antonovici, 
iulie 2016, București
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